内部会议录音曝光：这家曾比肩腾讯的游戏公司，为何一夜崩塌？
2009年，当国内游戏行业还在端游和单机市场厮杀时，深圳范特西凭借一款《NBA范特西页游》横空出世，月流水破千万的成绩让这家小公司一跃成为体育类游戏的隐形冠军。
彼时，创始人汤政豪言“以娱乐推动中国体育产业”，公司甚至一度被上市公司新国都拟以8.4亿元收购。
那时的范特西有多风光？
员工福利堪比大厂：六险一金、年度体检、项目奖金、生日会、下午茶……甚至每年组织旅游和部门活动经费。
一位老员工回忆：“2014年，我们光是《王者NBA》的累计充值就接近5亿，体育游戏细分领域几乎无人能敌。”
可谁能想到，15年后，这家公司竟因内部贪腐、资金链断裂宣布破产，老板抵押房产、高管自曝连五险一金都停缴。
曾经的行业标杆，为何成了游戏圈的反面教材？
▌崩塌背后：一场“窝案”与时代的抛弃
在流出的破产会议录音中，高层痛斥：“有人将公司上千万营收转走，偷走了所有人的钱！”
这场内部贪腐案，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
但更深层的原因，藏在行业剧变与战略失误中。
范特西的崛起，得益于页游时代的红利。
但2015年后，手游市场爆发，腾讯、网易等大厂迅速抢占赛道，而范特西仍执着于页游迭代。
尽管推出了《NBA范特西手游》，却未能复刻页游的成功。
更致命的是，其核心产品高度依赖NBA版权——2020年NBA在华遇冷叠加疫情，公司营收暴跌，当年亏损近6900万。
范特西的资本化之路堪称曲折。
2014年收购失败后，智度股份两次注资，却因团队动荡未达预期，最终于2020年以6000万元“贱卖”给关联方。
而2021年引入三七互娱的战略投资，看似救命稻草，实则加速了失控——高层透露，公司外债高达5000万，甚至老板抵押房产借款近亿。
资本输血未能换来产品突破，反而让公司陷入债务泥潭。
内部管理混乱是致命伤。
贪腐案暴露了财务监管的漏洞，而核心团队流失更让研发雪上加霜。
早在2014年，新国都收购失败的原因便是关键技术团队离职。
到破产前夕，公司最有价值的在研项目已被股东强行接管，员工工资拖欠数月，最终只能靠500万遣散费草草收场。
▌当情怀敌不过活下去
范特西的崩塌，不仅是单一公司的失败，更折射出中小游戏厂商的集体困境。
体育类游戏曾是蓝海，但版权成本高、用户黏性低。
范特西虽靠NBA起家，却未能像《FIFA》《NBA 2K》那样形成IP护城河。
当大厂通过全球化布局和3A级制作碾压市场时，中小厂商的精品化口号显得苍白无力。
资本涌入让公司快速扩张，但也催生了短视决策。
范特西曾计划转型手游和SLG赛道，却因版号收紧和研发能力不足而搁浅。
一位从业者感叹：“拿投资时豪言‘只做精品’，还债时才发现，活下去比情怀更重要。”
作为老玩家，我也曾沉迷于《范特西篮球经理》的战术搭配，但如今的手游市场，体育游戏要么是抽卡氪金的数值比拼，要么是年货式的换皮更新。
当范特西倒下，我们怀念的或许不是某款游戏，而是那个为热爱买单的纯粹年代。
▌江湖再见，但江湖已变
录音末尾，高管留下一句：“山不转水转，将来有机会再合作。”
这句话带着无奈，也藏着行业残酷的真相——没有人会永远站在风口，但总有人会被风吹散。
在资本、版权、创新的夹缝中，中小厂商如何找到生存之道？
当活下去成为首要目标，游戏行业的“理想主义”又该何处安放？
或许，答案不在过去的辉煌里，而在下一个敢于打破常规的“范特西”身上。
*每天推送游戏资讯、新游推荐、游戏杂谈等，带你了解不一样的游戏世界。